Ziņas par mūsu pirmo pozitīvo grūtniecības testu vēl arvien nogrima, braucot uz Vilmingtonu uz manas vīramātes kāzām.
Agrāk tajā pašā rītā mēs esam veikuši beta testu, lai to apstiprinātu.Kamēr mēs gaidījām ārsta tālruņa zvanu, lai informētu mūs par rezultātiem, es varēju domāt tikai par ziņu dalīšanu un visu gaidāmo mazuļa plānošanu.
Es precīzi sešus mēnešus biju atteicies no hormoniem bloķējošām krūts vēža zālēm; mēs bijām sajūsmā, ka tas notika tik ātri. Man atļāva tikai divus gadus atvaļināties no medikamentiem, tāpēc laiks bija būtisks.
Mēs gadiem ilgi bijām sapņojuši kļūt par vecākiem. Visbeidzot, šķita, ka vēzis nonāk otrajā plānā.
Bet, ejot pa pazīstamo ceļu, sāpes sāka ritēt caur manu vēderu.
Kopš ķīmijterapijas cīnījos ar kuņģa un zarnu trakta problēmām, es sākumā to izsmēju, domādams, ka tas ir tikai slikts gāzes sāpju gadījums. Pēc trešās vannasistabas apstāšanās es vāji paklupu pie automašīnas, kratot un svīstot.
Kopš manas mastektomijas un turpmākajām operācijām fiziskās sāpes izraisa trauksmi. Abi kļūst tik savijušies, ka ir grūti atšķirt fiziskās sāpes no trauksmes simptomiem.
Tikmēr mans vienmēr loģiskais vīrs bija iecienījis tuvākos Walgreens, kas izmisīgi vēlējās lietot grūtniecībai drošus medikamentus, lai mazinātu manas sāpes.
Gaidot pie letes, mans telefons iezvanījās. Es atbildēju, gaidot savas mīļākās medmāsas Vendijas balsi otrā līnijā. Tā vietā mani satika mana ārsta balss.
Parasti patiesībā viņas klusais, nomierinošais tonis nekavējoties brīdināja. Es zināju, ka tas, kas sekos, salauzīs manu sirdi.
"Jūsu skaits samazinās," viņa teica. "Tas kopā ar jūsu sāpēm mani ļoti uztrauc."
Apjukusi es paklupu pie mašīnas, apstrādājot viņas vārdus. “Cieši sekojiet sāpēm. Ja tas pasliktinās, dodieties tieši uz neatliekamās palīdzības numuru. ” Tajā brīdī bija par vēlu pagriezties un doties mājās, tāpēc devāmies ceļā uz to, kas it kā bija priecīga ģimenes nedēļas nogale.
Nākamās stundas ir izplūdušas. Es atceros, kā ierados kondo, sabruka uz grīdas, sāpēs raudāju un mokās gaidīju ātrās palīdzības ierašanos. Daudziem vēzi pārdzīvojušajiem slimnīcas un ārsti var izraisīt daudzas negatīvas atmiņas. Man tie vienmēr ir bijuši komforta un aizsardzības avoti.
Šajā dienā tas nebija savādāk. Lai gan mana sirds saplīsa miljonā gabalu, es zināju, ka šie ātrās palīdzības mediķi rūpēsies par manu ķermeni, un tajā brīdī tas bija vienīgais, ko varēja kontrolēt.
Četras stundas vēlāk spriedums: “Tā nav dzīvotspējīga grūtniecība. Mums ir jādarbojas. ” Vārdi mani sadūra tā, it kā man būtu iesita pa seju.
Kaut kā vārdi nesa galīguma izjūtu. Lai arī fiziskās sāpes bija kontrolētas, es vairs nevarēju ignorēt emocijas. Tas bija beidzies. Bērnu nevarēja glābt. Asaras dzēla man vaigos, kad es nevaldāmi šņukstēju.
Pirms ārpusdzemdes grūtniecības mana cerība bija nelokāma. Neskatoties uz vēža diagnozi trīs gadus iepriekš, cerība uz manu nākotnes ģimeni mani virzīja uz priekšu.
Man bija ticība, ka mūsu ģimene nāk. Kamēr pulkstenis tikšķēja, es joprojām biju optimistisks.
Tomēr pēc mūsu pirmā zaudējuma mana cerība tika sagrauta. Man bija grūtības redzēt tālāk par katru dienu, un es jutos nodevis savu ķermeni. Bija grūti saprast, kā es varētu turpināt šādu sāpju vidū.
Mani vēl daudzkārt izaicinātu skumjas, pirms beidzot sasniegtu mūsu prieka sezonu.
Es nemaz nezināju, ka ap nākamo līkumu mūs gaida veiksmīga iesaldētu embriju pārvietošana. Šoreiz, lai gan mums bija mazliet ilgāk jāpriecājas par prieku, arī šī cerība mums septiņu nedēļu ultraskaņas laikā tika atņemta ar baidītajiem vārdiem: “Nav sirdsdarbības”.
Pēc mūsu otrā zaudējuma visvairāk cieta manas attiecības ar savu ķermeni. Šoreiz mans prāts bija spēcīgāks, bet mans ķermenis bija pārspējis.
D un C bija mana septītā procedūra trīs gadu laikā. Es sāku justies atvienota, it kā dzīvotu tukšā čaulā. Mana sirds vairs nejuta savienojuma sajūtu ar ķermeni, kurā es pārcēlos. Es jutos trausla un vāja, nespējot uzticēties savam ķermenim atjaunoties.
Tātad, kā uz zemes es dziedināju no šī murga? Tieši apkārtējā sabiedrība man deva spēku turpināt.
Sievietes no visas pasaules man sūtīja ziņojumus sociālajos tīklos, daloties savos zaudējumu stāstos un zīdaiņu atmiņās, kuras viņi kādreiz nēsāja, bet nekad nebija turējuši rokās.
Es sapratu, ka arī es šo mazuļu atmiņu varu nest sev līdzi. Prieks par pozitīvajiem testa rezultātiem, ultraskaņas tikšanās, šīs krāšņās mazā embrija fotogrāfijas - katra atmiņa paliek pie manis.
No apkārtējiem, kas iepriekš bija gājuši šo ceļu, es uzzināju, ka virzība tālāk nenozīmē, ka esmu aizmirsis.
Tomēr vaina joprojām dzīvoja manā prātā. Es centos atrast veidu, kā godināt savas atmiņas, vienlaikus virzoties arī tālāk. Daži izvēlas iestādīt koku vai svin ievērojamu datumu. Man gribējās veidu, kā atjaunot savienojumu ar savu ķermeni.
Es nolēmu, ka tetovējums ir visnozīmīgākais veids, kā man atjaunot saikni. Ne jau zaudējumu es gribēju noturēt, bet gan atmiņas par tiem saldajiem embrijiem, kas kādreiz auga manā dzemdē.
Dizains godina visu manu ķermeni, kā arī simbolizē mana ķermeņa spēju dziedēt un vēlreiz nēsāt bērnu.
Tagad man aiz auss ir šīs saldās atmiņas, kas paliek pie manis, kad es veidoju jaunu dzīvi, kas piepildīta ar cerību un prieku. Šie mani zaudētie bērni vienmēr būs daļa no mana stāsta. Ikvienam, kurš zaudējis bērnu, esmu pārliecināts, ka varat saistīties.
Lēnām, bet pārliecinoši iemācījos sadzīvot gan ar vainas apziņu, gan cerību savijumu. Tad arī pienāca mazie prieka mirkļi.
Pamazām es atkal sāku baudīt dzīvi.
Prieka mirkļi sākās maz un ar laiku pieauga: sāpīgas sviedras karstā jogas nodarbībā, vēlu vakaros slaucīti ar manu vīru, skatoties mūsu iecienīto šovu, smejoties kopā ar draudzeni Ņujorkā, kad man bija pirmais periods pēc spontānā aborta, asiņojot caur biksēm rindā uz NYFW šovu.
Kaut kā es sev pierādīju, ka, neskatoties uz visu, ko zaudēju, es tomēr biju es. Iespējams, ka nekad vairs nebūšu vesela tādā nozīmē, kādu zināju iepriekš, bet tāpat kā pēc vēža, es turpinātu sevi izgudrot no jauna.
Mēs lēnām atvērām sirdi, lai atkal sāktu domāt par ģimeni. Kārtējā iesaldētā embrija pārvietošana, surogācija, adopcija? Es sāku pētīt visas mūsu iespējas.
Aprīļa sākumā es sāku kļūt nepacietīgs, gatavs izmēģināt vēl vienu saldētu embriju pārvietošanu. Viss bija atkarīgs no tā, vai mans ķermenis ir gatavs, un tas, šķiet, nesadarbojās. Katra tikšanās apstiprināja, ka mani hormoni vēl nebija vajadzīgajā sākotnējā līmenī.
Vilšanās un bailes sāka apdraudēt attiecības, kuras biju atjaunojis, ar savu ķermeni, cerība, ka nākotne mazināsies.
Es biju pamanījis divas dienas un biju pārliecināts, ka beidzot ir iestājušies menstruācijas. Mēs svētdien devāmies uz vēl vienu ultraskaņu un asins pārbaudi. Mans vīrs piektdienas vakarā apgāzās un teica man: "Es domāju, ka jums vajadzētu veikt grūtniecības testu."
Es atgrūdu domu no savas galvas, pārāk nobijusies, lai pat atzītu dabiskas grūtniecības iespējamību.
Es tik ļoti koncentrējos uz nākamo svētdienas soli ceļā uz mūsu iesaldēto embriju pārnešanu, un doma par dabisko apaugļošanos man bija vistālāk. Sestdienas rītā viņš mani atkal pagrūda.
Lai viņu nomierinātu - bez šaubām, ka tas būtu negatīvi - es nokniebu nūju un devos lejā. Kad es atgriezos, mans vīrs tur stāvēja un ar dumjš smīnu turēja nūju.
"Tas ir pozitīvi," viņš teica.
Es burtiski domāju, ka viņš jokoja. Tas izklausījās neiespējami, it īpaši pēc tam, kad mēs bijām pārdzīvojuši. Kā uz zemes tas notika?
Kaut kā visu šo laiku es domāju, ka mans ķermenis nesadarbojās, tas darīja tieši to, kas tam bija jādara. Tas bija sadzijis no manas D un C janvārī un tam sekojošās histeroskopijas februārī. Tas kaut kā pats par sevi izdevās izveidot skaistu bērnu.
Kaut arī šī grūtniecība ir pārņemta ar saviem izaicinājumiem, kaut kā mans prāts un ķermenis mani ir virzījuši uz priekšu ar cerību - cerību uz sava ķermeņa spēku, manu garu un galvenokārt uz šo iekšpusē augošo bērnu.
Varbūt bailes atkal un atkal ir apdraudējušas manu cerību, bet es atsakos padoties. Nav šaubu, ka esmu mainījies. Bet es zinu, ka esmu stiprāks par to.
Lai ar ko jūs saskartos, ziniet, ka neesat viens. Kaut arī jūsu zaudējumi, izmisums un sāpes tagad var šķist nepārvarami, pienāks brīdis, kad arī jūs atkal atradīsit prieku.
Sliktākajos sāpju brīžos pēc ārkārtas ārpusdzemdes operācijas es nekad nedomāju, ka nokļūšu otrā pusē - līdz mātei.
Bet, kad es jums tagad rakstu, es esmu nobijies par sāpīgo ceļojumu, ar kuru esmu nonācis, lai nokļūtu šeit, kā arī no cerības spēka, kas mani aiznesa tālāk.
Tagad es zinu, ka viss, ko piedzīvoju, mani gatavoja šai jaunajai prieka sezonai. Šie zaudējumi, lai arī cik sāpīgi, ir veidojuši to, kas es esmu šodien - ne tikai kā izdzīvojušais, bet arī kā sīva un apņēmīga māte, kas gatava ienest jaunu dzīvi šajā pasaulē.
Ja esmu kaut ko iemācījies, iespējams, ka ceļš uz priekšu var nebūt jūsu laika skalā un tas var nebūt tieši tāds, kādu plānojāt. Bet ap līkumu jūs gaida kaut kas labs.
Anna Krollmane ir stila entuziaste, dzīvesstila blogere un krūts vēža trīce. Viņa ar sava emuāra un sociālo mediju starpniecību dalās ar savu stāstu un pašmīlības un labsajūtas vēstījumu, iedvesmojot sievietes visā pasaulē uzplaukt grūtību priekšā ar spēku, pašpārliecinātību un stilu.